界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
在北京开了将近16年的库布里克书店，选择了在刚刚过去的这个十一假期与读者们告别。此后，书店将由新的资方接手，装修后于11月重新开张，转型为一家文化艺术空间。
10月5日是书店宣布对外营业的最后一天，店里聚集了不少前来告别的人群。他们当中有闻讯第一次来的读者，有曾听过讲座的知识分子，有住在附近、常来店内买书喝咖啡的社区居民。这样的场景并不罕见，告别者纷纷涌入一家即将关闭的书店，默默选书，再拎着成捆、成袋的书离开，拍照、写文字在社交媒体缅怀——这似乎已成为当代的某种文化现象。
这家得名于美国电影导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的书店而言，它像一位你有腔调的老朋友，人们发着牢骚，也恋恋不舍，预感到它终将离开，而自己也未必会停留在原地。或许，在动荡不安的世界里，库布里克书店牵动着的，是人们内心对于抓住某种永恒事物的渴望。
“最美书店”过得不太好
北京库布里克书店位于东城区当代MOMA小区内，在官宣了闭店的消息后，这里的顾客陡然多了起来。
10月5日上午10时过后，光顾者们陆续走入店内，默默无言地浏览着书架上正打五折出售的库存。有人挑书极为细致，在同一片书区逗留将近半小时。有人买完拎着一两大纸袋新书，来到隔壁的咖啡区小坐。店外对面约百米处，是百老汇电影中心，两家彼此关系紧密，但这天的主角是书店，人们纷纷端起手机或相机与它作别。
根据《北京日报》2023年6月的报道，在当时举办的首届北京“最美书店”评选活动中，库布里克书店曾因定位清晰、专业化和特色化特征明显，获评主题特色类“最美书店”。然而两年后，库布里克书店打出“简体中文图书全场5折”的折扣力度，引发不少读者猜测，这是否是其闭店的前兆。
2025年9月30日，库布里克书店通过官微“北京Kubrick”发布《告别》一文，证实了关店的传闻。文中表示，书店闭店之后，原址将进行装修改造，“预计于11月初以‘和美生活美学空间’的身份重新启程。”
对于这里会有怎样的变化，另一篇官方发布的文章《来自和美的信》写道：未来它将由“和美书店、山赴藏毯中心、M+ Cafe 、和美生活空间”等部分组成，此外，“库布里克的书籍还在，还会有更多好书。”
“这边是投资人变掉了，是和美集团在接手这个事情，”书店的临时负责人李源（化名）告诉界面文化，新的团队计划将这里转型为一个更多元的文化艺术空间，而不仅仅是作为一家“卖好书”的“最美书店”挣扎求生。
“我们目前还有2万本的库存，这2万本你觉得能卖掉多少？1%都不到。这些书一直在这里，你说它不好吗？不是的，但是怎么能让它触达你的读者？”坐在咖啡区吧台边的座位上，李源解释着书店的困境，以及对未来新空间的构想。
李源说，此前库布里克并非没有尝试破局，例如推出新的文创，但大体都围绕产品本身。“当下社会，任何产品都可以在网上买到。那什么在网上买不到呢？其实是空间，空间的感受、气味、人和人之间的交流买不到。这也是和美想做的创新。如果还固守原来的商业模式，等着人来买书，问题是无解的。有太多的书店都摔倒在了这个地方。”
社区里的老朋友
10月5日下午4时，天色阴沉，在库布里克书店咖啡消费区域，一名身着休闲装的女士抱着白色的宠物犬，和她的两名同伴走入店内，随后在吧台点餐落座。书店隔壁一楼的店铺经营美容美甲等服务，二楼挂着培训“硬笔书法 国画”的招牌，转角则是一家售卖水果、零食等的杂货店。对于当代MOMA社区及附近的居民来说，曾作为配套设施的库布里克书店，早已融入他们的生活日常。
论及这家书店，不得不提其发源地中国香港地区。位于香港油麻地的库布里克书店于2001年成立，同样被居民区环抱。书店初始的定位很明晰，便是和百老汇电影中?联动，读者同时也是观影者。库布里克也不仅是一家（以电影书为主打特?的）书店，?是综合了诸多功能，包括售卖咖啡、办展览、座谈、分享会、工作坊等等。
2009年后，艺术气质浓厚的库布里克书店进驻内地，北京店是首家，同样和影院紧密联动。根据网易娱乐2009年12月28日的报道，当代MOMA百老汇电影中心于当天正式开幕，安乐影片有限公司总裁江志强现身开幕式，谈及艺术影院能否赚钱，他说：“与赚钱相比，培养观众对艺术片的观影习惯更加重要。”总经理姜伟也表示，这家影院是唯一一家没有经过核算盈利的影院，“我们能保证的就是坚持，五年、十年，乃至更长的时间。”谈及紧邻影院的库布里克书店，姜伟介绍，这里的咖啡比星巴克还要好喝，如果办一张影院的会员卡，就可以借阅电影书籍。
香港地区首店在社区自然生长的模式，也在北京店得以体现。根据香港《号外》杂志2014年的文章，香港店长Amanda曾说，油麻地的书店自开业以来，见证了不少来客的成长，“有时候街坊会带同 bb 来，转眼间他们就已经五、六岁了，?原来五、六岁的也变了?多岁，就好像见证??的?女长?般……我?直都很努?让 Kubrick 和香港这个城市建立关系，这关系不是塑造、堆砌出来的，?是从本地的?事长出来的。”
2025年10月5日这天，一位住在附近的高校老师来到北京库布里克书内，淘走了一些戏剧、舞蹈、视觉艺术的书籍，“这本书的译者我认识，那本书的译者也是很靠谱的。”她一边和界面文化说着当天的收获，也一边回忆起与库布里克的初遇，那大概是2016年，除了购书，她也会来这里听讲座。“知道有这家书店和旁边的影院时，我很惊喜，因为我觉得这就是一个小区应该有的样子，它真的一下子就变得与众不同了。小区里其他的商铺都不稀罕，但库布里克像是一盏明灯，建构了某种生活的可能性。”
同样感到难过、不舍的还有80后、当代MOMA社区的住户郭阳（化名）。他接连来了好几天库布里克书店，坐在熟悉的木质桌椅边，翻看十多年前拍摄的照片，里面出现了库布里克标志性的绿色书架。2009年12月28日是库布里克开业的日子，郭阳是最早光顾的那批客人，他在这里买过一些小众的历史书，例如《刽子手世家》。独自待着的时光之外，他也会和朋友约好在咖啡区小聚。书店周围的店铺换了几茬，但库布里克一直在。“我是个恋旧的人，看不得书架被拆除的场景。”郭阳说道。
书店真是天堂吗？
对于社区外的顾客来说，他们可能怀抱着另一种情感而来。陈爽（化名）是一名90后天津女孩，目前处于待业状态，她不仅是一名书店爱好者，也曾梦想过在书店工作。
“其实我挺好奇，他们（库布里克）具体是怎么运作、选品和做活动策划的。我也会想知道，为什么书店不自己做一个播客呢？”陈爽说，这天是她第一次光顾库布里克。
现实的另一面，是书店的工作往往与“闲适”二字相距甚远，有时甚至可以用“苦力”来形容。
位于清北周边的豆瓣书店今年9月宣布进入闭店倒计时。在一条2019年书店店员招聘帖上，老板曾列出了琐碎的工作内容——“搬书、整理书架、上书、打包、收银……”，也列出了“劝退”提示——“工资低，工作量大，上班时没空看书”。
北京库布里克书店对于店员的要求，则可用“严苛”来形容。李辉曾在2011年进入北京库布里克书店工作，随后先后任职于单向街空间、码字人书店、刺鱼书店等。在2024年的一期播客节目中，李辉曾谈及这段往事：“库布里克书店有一套很行之有效的管理方式，包括负责人自己也是一个很严谨的人。他们（对员工的考核）是很严格的，我当时入职之后有两个月的试用期，试用期间，需要记住所有书的分类，也要记住每一个文创的价格，不能在读者问询的时候，再临时去系统查。”
在社交网络上，有读者曾抱怨书店不让拍照的规定，也有人提及店员严守规定的态度。库布里克自有它的坚持。在开业15周年的时候，“北京Kubrick”曾贴出一份普鲁斯特问卷，在“你最痛恨自己的哪些特质？”这一问题下面，它这样回答道：“我知道自己对读者的要求有点高，我希望他们不要边吃东西边看书，希望他们没买走之前可以轻一点翻看，希望他们不要总是在拍照片……”
10月5日晚上7时，夜幕落下，天上下起了小雨。库布里克书店内暖黄色的灯光盈盈的亮起。书架边流连的人群已散去，咖啡区也仅剩下两名顾客，其中一人是郭阳，如果可以，他希望待到关门装修前的最后时刻。今年7月底，郭阳得知三里屯Pageone书店闭店的消息，几乎前后脚地，他意识到，不得不也与库布里克这位老朋友说再见了。
这一刻最终还是来了。他又在店里消费了一笔，是本繁体的《爱丽丝梦游仙境与镜中奇缘》，小票上还印着熟悉的那句话：“Thank you for visiting Kubrick”。
参考资料：
薛定谔没有猫. 北京刺鱼李辉-我做书店碰到很多机缘巧合的事情. 书店盒子, 2024.
https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/66df3309ee04007d885bf854
路艳霞. 20家书店入选“最美书店”. 北京日报, 2023.
https://news.bjd.com.cn/2023/06/19/10468571.shtml
张暄 . 内地首家艺术影院开业 安乐影业总裁江志强揭幕. 网易娱乐, 2009.
https://www.163.com/ent/article/5RLDDTBR000300B1.html
射?座的書店——Kubrick的故事. 号外杂志, 2014.
https://buzzorange.com/citiorange/2014/08/05/a-story-of-a-sagittarius-bookstore-kubrick/
评论